Dat je een komma verkeerd zet en daardoor ruzie krijgt met je leerkracht Nederlands, tot daar aan toe.
Dat één ontbrekend streepje ervoor zorgt dat je wordt beschuldigd van ernstige zedenfeiten en uiteindelijk 18 maanden in de gevangenis belandt, is van een iets andere categorie.
Toch is dat exact wat Brandon Klayme uit het Canadese Nova Scotia overkwam. De politie zocht naar de eigenaar van de Kik-gebruikersnaam fus__ro_dah, maar vroeg gegevens op van fus_ro_dah.
Twee underscores tegenover één. Niemand merkte het verschil op en Klaymes leven veranderde in een juridische nachtmerrie.
De naam zelf was overigens geen willekeurige verzameling letters. Fus Ro Dah is de beroemde Unrelenting Force Dragon Shout uit Bethesda's The Elder Scrolls V: Skyrim, waarmee spelers tegenstanders met een krachtige schokgolf door de lucht kunnen blazen.
In 2018 onderzocht de politie in Wisconsin berichten die een twaalfjarig meisje via Kik had ontvangen van een volwassen man met de gebruikersnaam fus__ro_dah. Alleen tikte iemand bij het opvragen van de accountgegevens fus_ro_dah in. Kik deed precies wat gevraagd werd en leverde gegevens die uiteindelijk naar Klayme in Canada wezen.
Digitale recherche anno 2020: miljoenen dollars aan technologie, verslagen, huiszoekingen en experts... verslagen door "_" versus "__".
Het wordt nog hallucinanter. De politie doorzocht Klaymes telefoons en computers, maar vond volgens het latere arrest geen relevante foto's, geen gesprekken met het slachtoffer en eigenlijk niets dat hem met de feiten verbond. Er kon zelfs niet worden aangetoond dat hij tijdens de relevante periode zijn Kik-account had gebruikt. Toch werd hij in 2020 gearresteerd, in 2023 schuldig bevonden en uiteindelijk veroordeeld tot 18 maanden gevangenisstraf. En niemand, politie, aanklagers, verdediging of rechtbank merkte ondertussen dat ze al die tijd naar de verkeerde gebruikersnaam zaten te kijken.
Pas tijdens de voorbereiding van zijn beroep werd het extra streepje eindelijk ontdekt. De aanklagers bekeken de zaak opnieuw en gingen vervolgens zelf akkoord dat de veroordeling moest worden vernietigd.
Uit verder onderzoek bleek bovendien dat de echte gebruiker vermoedelijk een man met de voornaam Jay was, wiens IP-adres naar Californië wees. Het Nova Scotia Court of Appeal liet eind juli weinig ruimte voor interpretatie: Klayme was "factually innocent" en had volgens de rechters nooit aangeklaagd mogen worden, laat staan veroordeeld. Alle aanklachten werden geschrapt en ook zijn resterende voorwaarden verdwenen.
Het strafste is misschien nog dat niemand precies kan uitleggen hoe zo'n elementaire fout jarenlang onopgemerkt bleef. Het verschil stond gewoon in de beschikbare documenten.
Klayme omschreef het zelf als een "subtle mistake that changed the course of my life".
Van een under(score)statement gesproken!
