Hulk Hogan weer in ziekenhuis: rug kapot geworsteld, maar maar de legende strompelt verder.
Hulk Hogan, het vleesgeworden testosteronkanon uit de jaren ’80, is opnieuw opgenomen in het ziekenhuis. De 71-jarige ex-worstelkampioen heeft evenveel chirurgische schroeven in zijn lijf als overwinningen in de ring, en kampt opnieuw met zijn chronisch gehavende nek en rug. Geruchten op sociale media spraken van een doodsstrijd, maar volgens zijn entourage ligt de Hulk nog niet aan het infuus van de eeuwige jachtvelden.
Hulks lijf: een museum van medische metalurgie
Het is niet de eerste keer dat Terry Gene Bollea – de man achter het geel-rode alter ego – richting ziekenhuisbed wordt getild. De nekproblemen waar hij al decennialang mee worstelt, kwamen opnieuw opzetten en leidden vorige maand tot een nieuwe ingreep.
De verklaring van zijn woordvoerder tegenover TMZ klinkt zakelijk nuchter: Hogan lijdt aan “dezelfde kwaaltjes als altijd.” Wat dat in zijn geval betekent? Een half mensenleven aan klappen incasseren in ringen van staal en matten en adrenaline die uit je oren spuit, plus een chirurgische lijst die leest als het onderhoudsboekje van een afgedankte muscle car uit 1985.
Doodsgeruchten: overdrijven is ook een vak
Woensdagochtend gingen op X de alarmbellen af. “Hulk Hogan op sterven na dood” klonk het, compleet met AI-gegenereerde rouwvideo’s en Photoshopcollages van kaarsjes en bandana’s. Zijn entourage sust de heisa: de man is verre van dood, hij voelt zich enkel zoals een 71-jarige voormalige worstelgod met 25 operaties achter de rug zich doorgaans voelt — verrot, maar levend.
Van spierbundel tot cultuurrelict
Hulk Hogan is al lang meer dan een worstelaar. Hij was het vleesgeworden Amerika van de Reagan-jaren: groot, luid, nationalistisch en met een moreel kompas dat richting ‘brother’ wees. Zijn bandana, gele tanktop, zonnebril en iconische snor zijn even herkenbaar als de McDonald’s-boog of de stem van Darth Vader.
Naast de ring verscheen hij in films zoals Suburban Commando en Mr. Nanny, en verkocht hij alles van energiedrank tot grillapparaten met zijn naam erop. Hij was de Hulk vóór de Hulk, en bleef overeind terwijl de popcultuur verschoof van VHS naar TikTok.
Nog lang niet uitgebruld
Of hij opnieuw in de ring stapt? Die kans is even groot als dat André the Giant opstaat uit zijn graf voor een rematch. Maar Hogan blijft een icoon, ook al moet hij tegenwoordig met een rollator naar de spiegel om zijn biceps te flexen.
Voorlopig geen afscheid dus van de man die hele generaties leerde dat spiermassa ook een levensvisie kon zijn. Hulkamania is misschien op zijn retour, maar de Hulk zelf ligt nog niet in de houdgreep magere Hein.
(Foto: Shutterstock)
